清晨六点的惠州，空气里都是栀子花的甜。她蹲在巷口，蜡笔贴着纸面拖出一道鹅黄——那是屋顶瓦片被第一缕阳光点燃的颜色。整座城还没醒，她已经把光偷偷藏进了画里。