江油的早晨是从一碗米粉的热气里升起来的。她趴在老屋的窗台上，看雾气从远处的山坳里漫出来，蜡笔在纸上画出一层又一层的灰蓝——那是四川盆地特有的、湿润的、带着泥土气息的光。诗仙李白若还在，大概也想用这样的颜色写一首早发白帝城。