纪念馆里很安静，只有竹叶被风吹得沙沙响。她坐在廊下画院子里的那棵老银杏，蜡笔在纸上转出一圈圈年轮般的纹理。阳光透过叶子洒下来，斑斑点点落在青石板上，像是一千多年前某位诗人随手洒下的墨点，至今未干。