江油下过雨之后，所有的瓦片都会发亮。她用深青色的蜡笔打底，再用手指沾了白色一点一点地点上去——那是雨滴还没来得及蒸发的痕迹。屋檐下挂着一串红灯笼，被雨水洗得格外鲜艳，像是黑白电影里唯一上了色的道具。